Ser (Relato)

Narrativa 

Daniel Adrián Leone

Ser.

Imagen de Axonite-Pixabay

El recuerdo que me nubla no es éste cigarrillo ni la densa espiral de humo apalabrado que escala peldaño a peldaño, el aire y mis ansias. Al menos, no debería serlo.

En mis ojos caben demasiadas cosas: cientos de universos pequeñitos y algunos versos extrábicos que como gotas amenazan con abrirse paso...

Debe tratarse de otra cosa.

Tal vez sea un fragmento de  historia de alguno de esos "yoes" que ya he vivido lo suficiente como para reconocerlos pasado pero no lo suficiente como para entregarlos a la burocracia de mis relatos o dejarlos caer en una pila informe de ropa vieja.

El cigarrillo se extingue lento, acortando el camino entre su fuego y mis dedos pero, sobre todo, negándose a darme una pista válida o alguna escusa útil.

A pesar de la distancia -y de lo insalvable de la distancia- los autos recorren la calle afectando la misma indiferencia y cayendo en unos baches equidistantes y equiparables a mis pensamientos.

Me miraría en el espejo -a pesar de lo perfectamente incapaz que se revelan los espejos en éstas situaciones- de tener alguno y en particular, si tuviera, al menos, alguna intuición sobre a qué espejo acudir.

De chico me gustaba ir a dar caza a todo espejo salvaje... sin perder tiempo me lanzaba de cabeza, como un reflejo más, de una mirada a otra, de una esquina a unas sombras, desde las sombras al relieve de alguna figura a medio parir (descartando con todo respeto a los figurones circunspectos y sus barbillas cuadradas) para dar caza sí, y también casa, hogar, pues, siempre he preferido darles hospedaje a mantenerlos en cautiverio.

El recuerdo que me nubla se disipa unos instantes y luego acomete condensándose tan caprichosamente como las letras ensalivadas de los sueños.

Por momentos, cobra un relieve reconocible tal como si quisiera figurarse y encarnar pero algo lo privara aún de textura, de contexto.

Me levanto y paro el oído y el ojo mientras las pestañas se erizan risueñas...

Protesto airado.

Y se ríen, todos ellos y mis venas, mis otros recuerdos y las bocinas de los autos y las ventanas y acaso también mis yoes herrumbrados conspirando junto a mis yoes a medio decir y mis yoes inconfesables.

Vuelvo a protestar pero ésta vez no hay un solo sonido, como si no hubiera autos en la calle, ni bocinas en los autos, ni palabras en mi boca, ni risas en mis yoes, ni yoes en mí mismo...

Hasta que al fin, lo comprendo.

No es un recuerdo esa huella abriéndose paso entre el humo y mis desvaríos.

Es tan solo una lágrima, solidaria y obstinada, que insiste en ser el último bastión de una despedida, resistiéndose a entregar el mando

desde lo que fui

hasta lo que he de ser.